Ik probeerde me te herinneren hoe vaak ik de afgelopen weken de politiepost 437B2 had gebeld.
Twintig keer? Vijftig
keer? En deze agent vertelde me nu dat er niets per telefoon werd
afgehandeld. "Meneer", begon ik, "meneer, met wie heb ik de afgelopen
weken op zoek naar mijn neus dan wel gebeld?"
Moeder inmiddels nahijgend op de rand van het bordes: "Naar de Euterpestraat, jongen, naar de Zentralstelle!"
De agent wierp een korte
blik opzij en antwoordde: "Uw moeder heeft gelijk. Sinds kort wordt
alles centraal geregeld door een grote computer in Den Haag op het
ministerie van Veiligheid en Justitie. Er komt geen agent meer aan te
pas. Het systeem draait volledig op vrijwilligers: gepensioneerden,
werklozen, arbeidsongeschikten en een enkel kamerlid."
"Maar hoeveel zaken worden opgelost?", wilde ik weten.
"Daar gaat het toch
helemaal niet om, meneer, het gaat om productie. Telefonisch worden per
dag nu gemiddeld 11.127 zaken afgehandeld, dat is een toename met 513%
vergeleken met drie jaar geleden. Afhandelen is 'the key word', hier.
Mensen het idee geven dat er naar hun geluisterd wordt, dat er iets met
hun klacht gebeurt, dat hun onvrede met de maatschappij weggenomen
wordt."
"Maar daar heb ik mijn neus niet mee terug."
"Nee', riep moeder, zijn
neus is met een kaartje enkele reis naar een of ander kamp weggevoerd,
want zo gaat dat met onze neuzen als jullie de kans krijgen."
De agent negeerde moeders
opmerking en stelde voor naar binnen te gaan en liep voor moeder en mij
het bureau in. We eindigden in een kamer voor een gele kast.
"Dit is de neuzenkast",
zei hij, "en daar staat de orenkast, die is rose. Alleen collega
Vinckelenboer maakt nog wel eens een sorteerfout, want hij is
kleurenblind."
De gele kast ging open. Er hingen vier neuzen in aan een soort klerenhangertjes.
Voordat ik mijn eigen
neus herkende riep moeder: "Dat is hem, dat is hem" en ze pakte een neus
de duwde hem in mijn gezicht. Hij paste perfect. Aan de binnenkant van
de kast was een spiegel. Ik keek. Het was zonder enige twijfel mijn
neus.
"Dan krijg ik nu alleen
nog 73 euro en 76 cent van u, dat is de boete van de busmaatschappij
voor een neus wegens het rijden zonder geldig vervoersbewijs."
